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Pokłosie, poGrossie i kibice polskości
Piotr Forecki
Abstrakt: Wraz z końcem 2012 roku odbyła się premiera ﬁ lmu fabularnego Pokłosie w reżyserii Władysława 
Pasikowskiego. Ten bardzo popularny polski reżyser znany był dotychczas przede wszystkim z mocnych ﬁ lmów 
sensacyjnych o twardych mężczyznach. Zasłynął także jako autor bodaj najbardziej seksistowskich dialogów 
w polskim kinie oraz rozmaitych i częstokroć wulgarnych kwestii wypowiadanych przez bohaterów, z których 
wiele do dziś funkcjonuje w popkulturze na prawach popularnych cytatów.
W swoim najnowszym ﬁ lmie Pasikowski sięgnął jednak po zupełnie inny temat. W konwencji thrillera z ele-
mentami westernu opowiedział historię jak najbardziej współczesną, ale w zdecydowany sposób zainspi-
rowaną wydarzeniami w Jedwabnem, opisanymi przez Jana Tomasza Grossa w książce Sąsiedzi. Pokłosie 
nie stanowi jednak próby faktograﬁ cznej rekonstrukcji tego, co działo się na „obrzeżach Zagłady”, w tym 
również w Jedwabnem, lecz jednoznacznie dotyka problemu polskiego współudziału w zagładzie Żydów 
i konsekwencji związanych ze złamaniem ukonstytuowanej wokół tego faktu społecznej zmowy milczenia.
Film wywołał gorącą dyskusję, która toczyła się w ogólnopolskich mediach przez niemal dwa miesiące od 
jego premiery. Podstawowym celem artykułu jest próba analizy oraz interpretacji słów i myśli wypowiedzia-
nych w czasie jej trwania.
Wyrażenia kluczowe: Zagłada, obrzeża Zagłady, ﬁ lm, dyskurs, antysemityzm, nacjonalizm, prawica, tabu, 
pamięć zbiorowa
„Franek: To się źle skończy, zobaczysz. Ci drwale dziś, to myślisz, że co?
Tak bez przyczyny po mordzie ci dali?
Józek: O jakiś klub sportowy im poszło... Pytali, czyim kibicem jestem.
Franek: A ty im powiedziałeś, że Makabi Tel Aviv”.
(dialog z ﬁ lmu Pokłosie)
Ilustracja: Natalia Kulka
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Władysław Pasikowski nakręcił pierwszy w historii polskiej kinematograﬁ i tak uczci-
wy, odważny i bezkompromisowy ﬁ lm o stosunku Polaków do Żydów. O języku polskiego 
antysemityzmu, jego wykluczającym i stygmatyzującym potencjale, drodze od ludzi do 
„żydków” i od słów do czynów, o mechanizmach pogromowych. Przede wszystkim jed-
nak opowiedział o naszych jawnych tajemnicach związanych z samozwańczym udziałem 
w Zagładzie na prowincji i jej beneﬁ cjentach. Uczynił to bez parawanu z polskich Spra-
wiedliwych oraz uspokajającego bilansowania dobra i zła. Bez żadnej taryfy ulgowej, choć 
nie stroniąc od symbolicznej metafory, dosadnie pokazał, jaką cenę przychodzi zapłacić 
tym, którzy ową zmowę milczenia próbują przełamać i jawną tajemnicę poddać publicznej 
artykulacji. Do tych kilku zdań można w zasadzie sprowadzić kluczowy sens, znaczenie 
i treść Pokłosia. Prawda ukryta w obrazie Pasikowskiego została natomiast potwierdzona 
i wzmocniona retorsyjnymi konwulsjami jego krytyków, którzy niejako przy okazji w zna-
mienny sposób uzupełnili fabułę. Doprawdy, chyba żaden ﬁ lm w Polsce nie doczekał się 
do tej pory takiego empirycznego dowodu słuszności zawartych w nim treści, a reżyser 
uzyskanej rykoszetem legitymizacji prawdy wypowiedzianej prosto w oczy. Prawdy, do-
dajmy, leżącej nie gdzieś pośrodku, ale „w tysiącach płytkich (z reguły nieoznakowanych) 
mogił, którymi usłana jest polska prowincja. W mogiłach tych znajdują się szczątki pol-
skich Żydów wymordowanych przez Polaków bądź też wydanych na śmierć przez Polaków 
w ręce granatowych policjantów lub w ręce niemieckich żandarmów” (Grabowski, 2011, 
s. 103). Zanim jednak dojdziemy do Pokłosia, zacznijmy od budującej niezbędny kontekst 
ﬁ  lmowej retrospektywy1.
W Polsce zwanej ludową
Od zakończenia drugiej wojny światowej do początku lat osiemdziesiątych XX wieku 
w kinematograﬁ i polskiej powstało kilkanaście ﬁ lmów fabularnych, których fabuła – 
jakkolwiek odnosiły się do wojennej martyrologii Żydów – na ogół mieściła się w bez-
piecznych granicach. Te z nich, które dopuszczono na ekrany, nie naruszały dobrego 
samopoczucia narodowej wspólnoty, nie opowiadały o antysemityzmie w jego polskim 
wydaniu (chyba że go przypisano siłom reakcji), omijały temat postaw społeczeństwa 
polskiego wobec Zagłady, nie czyniły jej wydarzeniem w swej istocie wyjątkowym. Los 
Żydów wpisany został raczej w polską martyrologię lat wojny, a większość z powstałych 
wówczas ﬁ lmów w heroicznej tonacji opowiadała o wzajemnej solidarności (niekiedy 
wspólnocie losu), a zwłaszcza o niesionej ginącym Żydom pomocy. Każdorazowo ﬁ lmy 
te odpowiadały aktualnie obowiązującej polityce historycznej, w której temat Zagłady 
bywał instrumentalizowany lub po prostu spowity milczeniem. Stąd też w kinematogra-
ﬁ i polskiej doby PRL-u wyraźnie można wyróżnić okresy, kiedy problematyka Zagłady 
i Żydów w ogóle nie była podejmowana bądź była obecna jedynie na dalszym i pozba-
wionym znaczenia planie.
1 W niniejszym tekście odnoszę się wyłącznie do ﬁ lmów fabularnych. Filmy dokumentalne poświęcone szeroko poję-
tej problematyce związanej z Zagładą, antysemityzmem, stosunkiem Polaków do Żydów nie stanowią przedmiotu 
rozważań ani punktu odniesienia.
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Sytuacja taka panowała między innymi przez niemal całą dekadę lat pięćdziesiątych 
do czasu, kiedy temat Zagłady znalazł się w spektrum zainteresowania światowej opi-
nii publicznej za sprawą toczącego się w Jerozolimie procesu Adolfa Eichmanna oraz 
prowadzonych w RFN procesów przeciwko funkcjonariuszom obozów koncentracyjnych 
i obozów zagłady (Mąka-Malatyńska, 2012, s. 25). W pośredni sposób na wydarzenia te 
odpowiedzieli wówczas polscy reżyserzy. Dość wspomnieć o noweli Kropla krwi z ﬁ lmu 
Stanisława Różewicza Świadectwo urodzenia (1961),  Samsonie Andrzeja Wajdy (1961), Lu-
dziach z pociągu Kazimierza Kutza (1961), Pasażerce Andrzeja Munka (1963), czy też Na-
ganiaczu Czesława i Ewy Petelskich (1963).
Dojście do głosu grupy „partyzantów” Mieczysława Moczara i antysemicki kurs władzy 
zwieńczony Marcem 1968 roku w bezpośredni sposób wpłynęły na możliwość podejmo-
wania problematyki Zagłady i Żydów w polskim kinie. Filmy z tego czasu opowiadały 
wyłącznie o heroizmie Polaków ratujących Żydów, natomiast o innych, mniej chwaleb-
nych postawach społeczeństwa polskiego konsekwentnie i programowo milczały2. Fil-
my zaś, których reżyserzy próbowali przekroczyć obowiązujący paradygmat i w bardziej 
odważny sposób opowiedzieć o postawach Polaków wobec Zagłady, a tym samym do-
tknąć drażliwych i tabuizowanych kwestii, albo w ogóle nie zyskiwały zgody na produk-
cję, albo traﬁ ały na półki i widownia mogła zapoznać się z nimi dopiero po 1989 roku. 
Taki los spotkał dwa wyjątkowo, jak na polską kinematograﬁ ę, odważne ﬁ lmy dotyczące 
stosunku społeczeństwa polskiego do Zagłady: Długą noc Janusza Nasfetera (1967) oraz 
krótkometrażowy ﬁ lm Andrzeja Brzozowskiego na podstawie opowiadania Zoﬁ i Nałkow-
skiej Przy torze kolejowym (1963)3.
Po Marcu 1968 roku nastąpiły kolejne lata milczenia przerwane dopiero na początku lat 
osiemdziesiątych. W tym czasie powstało wprawdzie kilka ﬁ lmów fabularnych, w których 
odnotowano wątek Zagłady, choć absolutnie nie był on tematem pierwszoplanowym. Na 
uwagę zasługuje zwłaszcza ﬁ lm Edwarda Żebrowskiego Szpital przemienienia z 1978 roku, 
traktujący o eksterminacji pensjonariuszy jednego ze szpitali psychiatrycznych, których 
los, jak słusznie zauważa Katarzyna Mąka-Malatyńska, można odczytać jako pewnego 
rodzaju „preﬁ gurację Zagłady, a dylematy moralne i postawy bohaterów odnieść do za-
chowań świadków Shoah” (Mąka-Malatyńska, 2012, s. 30). Opowieść „wprost” z różnych 
względów nie była w tym czasie możliwa.
Zmiany przyniósł początek lat osiemdziesiątych. Od tego momentu praktycznie nie 
było roku, by na ekrany polskich kin nie traﬁ ł ﬁ lm dotykający problematyki Zagłady. Jak 
odnotowuje Katarzyna Mąka-Malatyńska:
„Choć sto sunki polsko-żydowskie polskie kino zaczęło opisywać już w pierwszych ﬁ lmach 
powojennych, to dopiero początek lat 80. przyniósł ﬁ lmy, których bohaterowie wymykają się 
2 Jako przykład mogą posłużyć ﬁ lmy dokumentalne w reżyserii Janusza Kidawy z 1968 roku: Cena życia i śmierci oraz 
Sprawiedliwi. W kontekście instrumentalizacji Zagłady w dyskursie marcowym ciekawe są również losy scenariusza 
ﬁ lmu Jana Rybkowskiego Wniebowstąpienie na podstawie opowiadania Adolfa Rudnickiego, a w istocie to, co stało 
się na ekranie z pierwowzorem literackim podporządkowanym narracji o martyrologii Polaków. Zob. Zwierzchow-
ski, 201 0.
3 Na temat historii powstania oraz treści tych ﬁ lmów po r. Preizner, 2012, ss. 163–181, 181–211.
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prostej kategoryzacji. W kinie lat 1945-1948 nie było to możliwe, dominował w nim bowiem 
zrozumiały wówczas ton oskarżenia. W latach późniejszych treści propagandowe utrudnia-
ły zbudowanie postaci wielowymiarowych, o dyskusyjnych zachowaniach. Filmy początku 
lat 80. stanowią też poniekąd odpowiedź na idealizującą Polaków propagandę marcową. 
Pokazują szmalcownictwo i grabież oraz wyraźnie odróżniają los żydowski od polskiego” 
(Mąka-Malatyńska, 2012, s. 33).
Zdecydowany wzrost liczby polskich ﬁ lmów fabularnych o Zagładzie zaznaczył się pod 
koniec lat osiemdziesiątych, co nastąpiło w efekcie debat publicznych wywołanych pro-
jekcją fragmentu ﬁ lmu Shoah Claude’a Lanzmanna w polskiej telewizji (1985) oraz pu-
blikacją eseju Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto na łamach „Tygodnika Po-
wszechnego” (19 87) (Forecki, 2010, ss. 132–167).
Po roku 1989 nie tylko w historiograﬁ i, ale także w kinematograﬁ i, rozpoczął się okres 
wypełniania białych plam oraz podejmowania tematów dotychczas zakazanych, spowi-
tych tabu, zafałszowanych w oﬁ cjalnym dyskursie państwowym. Przed rokiem 1989 ﬁ lmy 
o przeszłości albo odpowiadały obowiązującej wykładni, albo chcąc wykroczyć poza do-
minujące interpretacje, korzy stały z komunikacji pośredniej, symbolicznej, mowy ezopo-
wej. Po przełomie politycznym kinematograﬁ a polska zwróciła się w stronę przeszłości, 
odwołując się do świeżo pozyskanych źródeł wiedzy, poddając rewaloryzacji i przewar-
tościowaniu niektóre z dotychczas obowiązujących zbiorowych wyobrażeń o przeszłości, 
unieważniając stare mity, a zarazem ustanawiając w ich miejsce nowe (Dabert, 2008, ss. 
37–38).
W efekcie zniesionych ograniczeń systemowych i odblokowania przestrzeni publicz-
nego dyskursu, w kinematograﬁ i nastał czas na spóźniony rachunek sumienia i rewizje 
pamięci o Zagładzie. Tak przynajmniej mogłoby się wydawać. Czy jednak w istocie na-
stał? Czy polskim ﬁ lmowcom faktycznie zależało na dekonstrukcji mitów, wypełnieniu 
luk i korekcie deformacji w polskiej pamięci Zagłady? Czy ich celem było jej upamiętnie-
ni e i „ponowne zaszczepienie tragedii w umysłach współczesnych”4? A jeśli nawet na te 
powierzchowne pytania odpowiedzieć twierdząco, odnosząc się do poziomu deklarowa-
nych przez twórców intencji, to co im z tego wyszło?
Opowieści o ratowaniu
Ratowanie mordowanych przez nazistów Żydów uczyniono po 1989 roku stałym i wciąż 
odtwarzanym motywem w polskim kinie. Trudno się specjalnie temu dziwić, skoro Spra-
wiedliwi, jak słusznie zauważa Tomasz Żukowski, stali się w zbiorowym fantazmacie 
„uosobieniem wspólnoty i jej wartości”, choć w istocie stanowili nikły jej odsetek i działali 
niejako przeciwko niej, a nie z jej nadania (Żukowski, 2012b, s. 20). W efekcie rozmaitych 
4 Joanna Ostrowska we wstępie do artykułu poświęconego holocaust story w polskiej kinematograﬁ i odnotowuje: 
„Filmowe obrazy Holocaustu spełniają przede wszystkim funkcję wizualizacji pamięci zagłady jako wydarzenia 
wyjątkowego, uznawanego przez wielu za «niewyobrażalne», którego nie sposób przeoczyć i zapomnieć. Głów-
nym celem staje się zatem «upamiętnienie zagłady» i ponowne zaszczepienie tragedii w umysłach współczesnych” 
(Ostrowska, 2010, s. 157). Os obiście twierdzę, że do większości polskich ﬁ lmów o Zagładzie opinia ta nie ma za-
stosowania. Służą one zgoła czemu innemu: pocieszeniu, oswojeniu tematu i bezpiecznemu zapomnieniu.
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praktyk dyskursywnych, to właśnie tę „szlachetną mniejszość” przeniesiono z margine-
su do centrum i uczyniono „symbolem postawy całej polskiej zbiorowości” (Żukowski, 
2012b, s. 20). Każdorazowo stanowi główną reprezentację polskiego społeczeństwa, gdy 
mowa o jego postawach wobec Zagłady.
Naturalnie nie wszystkim Polakom ukrywającym Żydów, o których opowiadają rodzime 
ﬁ lmy fabularne, przyświecają podobne motywacje i nie wszyscy są krystalicznie szla-
 chetni. Niektórzy z protagonistów decydują się nieść ratunek, bo z ukrywanymi łączą ich 
wywiedzione sprzed wojny sympatie i towarzyskie zobowiązania (Wielki Tydzień, Wiosna 
1941). Inni działają z przypadku i odruchu serca wobec nieznanych sobie wcześniej osób 
(Joanna). Jeszcze inni kierują się uczuciami i pożądaniem (Deborah, Tragarz puchu), ale 
są też tacy, dla których kluczową motywacją jest (przynajmniej początkowo) chęć zysku 
(W ciemności) lub przedwojenne stosunki z ratowanymi wzmocnione gratyﬁ kacją (Jeszcze 
tylko ten las, Pożegnanie z Marią). W niektórych ﬁ lmach wątek ukrywania Żydów zosta-
je tylko zasygnalizowany, a motywacje ukrywających pozostają nieznane (Pornograﬁ a).
Tak czy inaczej, w zdecydowanej większości polskich ﬁ lmów pierwotnym odruchem 
ratujących jest na ogół chęć bezinteresownego udzielenia pomocy. Ukrywanie Żydów 
rzadko kiedy jednak kończy się sukcesem, tzn. przeżyciem ratowanych dzięki wysiłkom 
ratujących (W ciemności, Daleko od okna); znacznie częściej ich śmiercią lub – co najmniej 
– jej domniemaniem. Co ciekawe, w kilku różnych ﬁ lmach ukrywani Żydzi wracają do 
getta, bo życie po aryjskiej stronie jest z różnych względów niemożliwe (Wielki Tydzień, 
Tragarz puchu, Pożegnanie z Marią).
Nikt z ratowanych bohaterów nie ginie jednak bezpośrednio w efekcie denuncjacji czy 
też mordu dokonanego przez Polaków. Jednym z wyjątków jest w Pożegnaniu z Marią za-
bójstwo Sary przez granatowego policjanta, a zatem przedstawiciela formacji uznanej 
za kolaborancką i tym samym sprawnie dziś wyłączonej z polskiej wspólnoty narodowej. 
Podobnie u Andrzeja Wajdy w ﬁ lmie Wyrok na Franciszka Kłosa małomiasteczkowy grana-
towy policjant bierze udział w mordach na Żydach i ściga polskich konspiratorów, za co 
ostatecznie zostaje zabity na podstawie wyroku polskiego podziemia. Z racji instytucjo-
nalnej przynależności obu bohaterów przypisanie im bezpośrednich zbrodni na Żydach 
nie było zatem aktem szczególnej odwagi. W swoim ﬁ lmie Sekret znacznie dalej, choć 
ostrożnie, posunął się Przemysław Wojcieszek, sugerując odpowiedzialność (lecz o niej 
nie przesądzając) byłego żołnierza Armii Krajowej za mord dokonany na żydowskiej ro-
dzinie, która po wojnie chciała odzyskać swój zajęty przez niego dom. Mając jednak na 
uwadze status AK w polskiej pamięci zbiorowej, obowiązujący kult tej formacji, a zarazem 
przywołując z pamięci reakcje na opublikowany na łamach „Gazety Wyborczej” artykuł 
Michała Cichego Czarne karty powstania tudzież retorsje wobec niemieckiego ﬁ lmu Nasze 
matki, nasi ojcowie, Wojcieszek i tak wykazał się nie lada odwagą.
W polskich ﬁ lmach fabularnych giną też niektórzy polscy ratujący. Jednakże poza 
Kulgawcową z ﬁ lmu Jana Łomnickiego (Jeszcze tylko ten las), dzielącą los ratowanej 
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żydowskiej dziewczynki w efekcie przypadkowej kontroli niemieckich żandarmów, nikt 
nie ponosi śmierci w bezpośrednim następstwie niesionej pomocy. Bohaterowie giną 
przypadkiem, ale nigdy wskutek denuncjacji (Wielki Tydzień, Deborah). Nie oznacza to, 
że wątek donosów sąsiadów jest nieobecny w polskich ﬁ lmach lub jego możliwość nie 
zostaje choćby zarysowana. W sposób wyraźny jest on przedstawiony w Joannie Feliksa 
Falka, lecz nadawca donosu pozostaje anonimowy. O ukrywaniu Żydów przez Stefanię 
w Tragarzu puchu informuje gestapo sama ukrywana – Żydówka Fryda. O tym zaś, jaka 
kara grozi za niesienie Żydom pomocy podczas okupacji, twórcy przypominają widzom 
już na wstępie swoich ﬁ lmów (Wielki Tydzień) bądź poprzez wypowiedzi i zdarzenia wple-
cione w narracje (Daleko od okna, Korczak, Tragarz puchu, Wiosna 1941). Scenarzyści tych 
ﬁ lmów tylko o tym przypominają, a nie informują, bo wiedza o konsekwencjach niesie-
nia pomocy Żydom jest w Polsce powszechna i z czasem uległa przetworzeniu w swo-
istą ﬁ gurę retoryczną, po wielokroć powtarzaną w dyskusjach wokół polsko-żydowskiej 
trudnej przeszłości. Brzmi ona: no tak, ale tylko w Polsce za pomoc Żydom groziła kara 
śmierci… W zależności od kontekstu pozwala ona potęgować heroizm polskich Sprawie-
dliwych, wyjaśniać dlaczego nie wszyscy obywatele okupowanej Polski decydowali się na 
niesienie Żydom pomocy, a przy okazji budować oskarżenie wobec mieszkańców innych 
państw, którzy podczas wojny „swoim” Żydom tak gremialnie nie pomagali, choć widmo 
kary śmierci nie wisiało nad ich głowami. Tak czy inaczej, ta swoista ﬁ gura retoryczna 
pozwala Polakom czuć się wyjątkowo i zarazem bezpiecznie.
Frapujący jest jednak ten rzucający się w oczy brak opowieści o śmierci ukrywanych 
Żydów oraz ukrywających ich Polaków w efekcie donosu polskich sąsiadów. Jak go tłu-
maczyć? „Dyskurs o pomocy – jak celnie odnotowuje Jacek Leociak – ma dwa oblicza. 
Jasne – to opowieść o heroizmie, poświęceniu, altruizmie. Ciemne – o strachu przed 
zdradą sąsiadów, o szantażu, o podłości. Obie strony, jasna i ciemna, stanowią całość 
nierozdzielną. Z historii Sprawiedliwych nie można wydestylować tylko nurtu jasnego. 
Towarzyszy mu bowiem nieodłącznie ciemny nurt, niczym Norwidowska «nić czarna», 
która jest «w każdym oddechu» i «w każdym uśmiechu»” (Leociak, 2010, s. 13).
Otóż w polskich ﬁ lmach fabularnych nie wydestylowano wyłącznie obrazu jasnego. 
Jest w nich strach, są zaryglowane drzwi, skrytki przygotowane na wypadek wizyty nie-
pożądanych gości, pojawiają się badające spojrzenia sąsiadów i dozorców, ostrzeżenia, 
by nie zbliżać się do okna. Są Polacy, którzy wykorzystują tragiczne położenie tropio-
nych Żydów, pojawiają się szmalcownicy i szantażyści. Nie ma jednak śmierci ukrywanych 
i ukrywających w efekcie działań polskich denuncjatorów, bo ich wskazanie ewokowałoby 
najpoważniejsze oskarżenie, które samo w sobie przynależy do sfery tabu. Poza tym wią-
załoby się ono bezpośrednio z odpowiedzialnością za śmierć rodaków, a zatem mogłoby 
się okazać, że skala kolaboracji z okupantem jest większa niż się dotychczas wydawało 
i lokuje się w o drzucanych i nieprzyswojonych rejestrach. Ponadto, samo pojawienie się 
takiego wątku stawiałoby szereg trudnych pytań, a wśród nich to najważniejsze: kto dla 
życia ukrywających się Żydów po aryjskiej stronie był największym zagrożeniem? Polacy 
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czy Niemcy? Stąd też nawet jeśli pokusa, by w ﬁ lmach fabularnych opowiedzieć o stratach 
narodu polskiego poniesionych w następstwie ukrywania Żydów, jest silna, to możliwe, 
że sam rewers tych historii skutecznie blokuje ich ekranizację.
Wyjątkiem od tej niepisanej reguły jest Historia Kowalskich w reżyserii Arkadiusza Go-
łębiewskiego i Macieja Pawlickiego5. Jedyny, jak dotychczas, fabularyzowany dokument 
w całości poświęcono Polakom, którzy jesienią 1942 roku w Ciepielowie pod Radomiem 
zostali zamordowani przez nazistów za udzielanie pomocy Żydom. Trudno jednak znaleźć 
w nim choćby ślady pytania o przyczyny dekonspiracji ukrywających i ukrywanych? Naj-
wyraźniej nazistów przywiodła do Ciepielowa intuicja. Niewątpliwie zaś ﬁ lmowy obraz 
płonącego domu, w którym oprawcy spalili swoje oﬁ ary, w nachalny sposób przywodzi 
na myśl jedwabieńską stodołę. Może się na nią nakładać, może ją zasłaniać, ale z pew-
nością dopowiada to, czego – jak wiadomo – za każdym razem brakuje w książkach Jana 
Tomasza Grossa: polskich Sprawiedliwych, płacących za swój heroizm najwyższą cenę.
W kontekście ﬁ lmowych opowieści o Zagładzie, których kluczowym wątkiem jest ra-
towanie Żydów, na szczególną uwagę zasługują odmienne strategie narracji i powiązane 
z ich wyborem motywacje oraz konsekwencje6. W trafny sposób uchwyciła je Alina Skibiń-
ska. Jedną z nich jest „wybór tematu kameralnego, ograniczonego do bardzo niewielkiego 
kręgu bohaterów, z góry niejako niereprezentatywnych”. Do tego nurtu przynależą także 
ﬁ lmy, „dla których Holokaust był tylko pretekstem i skrajnie dramatycznym kontekstem 
do pokazania melodramatycznych historii namiętności i «miłości w czasach zagłady»”. 
U podstaw przyjęcia drugiej, zdecydowanie rzadziej stosowanej strategii, kryje się chęć 
ukazania możliwie zróżnicowanej panoramy postaw i zachowań społeczeństwa polskie-
go wobec Zagłady (Skibińska, 2010). Pierwsza perspektywa jest po prostu zdecydowanie 
bardziej bezpieczna, bo sama kameralność i zamknięcie dramatów ludzkich w czterech 
ścianach domów zwalnia z obowiązku pokazywania polskich ulic i innych publicznych 
miejsc odwiedzanych przez „społeczeństwo”. Jest też z pewnością bardziej adekwatna, 
jeśli wziąć pod uwagę problematykę podejmowaną w ﬁ lmach takich, jak Tragarz puchu, 
Deborah, Daleko od okna czy Wiosna 1941.
W polskiej kinematograﬁ i w wyraźny sposób ukonstytuował się bowiem nurt, który 
umownie można by określić mianem Holocaust love story. W przynależących do niego 
ﬁ lmach Zagłada stanowi wyłącznie pewnego rodzaju ekstremalne tło. W jej kontekście 
twórcy opowiadają dramatyczne miłosne mikrohistorie bohaterów uwikłanych w bieg 
wielkiej historii. Są to zatem opowieści o miłosnych trójkątach, których wierzchołki 
współtworzą ukrywający i ukrywani (Daleko od okna, Tragarz puchu, Wiosna 1941), bądź 
też o owładniętej pożądaniem i erotyczną fascyn acją parze kochanków – Polaku i ukry-
wanej przez niego Żydówce (Deborah). W ostatnim ze wspomnianych ﬁ lmów reżyser Ry-
szard Brylski nie stroni zresztą od odważnych w polskim kinie scen erotycznych, których 
5 Film można zobaczyć np. na stronie „Gazety Polskiej”: http://vod.gazetapolska.pl/2885-historia-kowalskich-caly-
film (data dostępu: 12.03.2013).
6 Na temat sposobów i strategii obrazowania Zagłady w kinematograﬁ i światowej oraz polskiej por. Ins dorf, 1983; 
Haltof, 2012.
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obecności na ekranie zdaje się być podporządkowana cała narracja. Zagłada wyznacza 
jedynie ich kontekst oraz przestrzenie (różne kryjówki), co dodaje im szczególnej, bo 
ekstremalnej pikanterii.
Na osobną uwagę zasługuje fakt, iż wiele niechlubnych zachowań bohaterów polskich 
Holocaust love story może być tłumaczonych i poniekąd usprawiedliwianych działaniem 
w afekcie. Jak inaczej bowiem tłumaczyć próbę donosu podjętą przez żonę głównego 
bohatera ﬁ lmu Daleko od okna, skoro ten wdał się w romans z ukrywaną w ich domu Ży-
dówką, która zachodzi w ciążę? Przez pryzmat jakich uczuć odczytywać nagłe i niekon-
trolowane wyrzucenie z domu żydowskiego małżeństwa z dzieckiem w ekranizacji opo-
wiadań Idy Fink Wiosna 1941 (Fink, 2009) albo Ireny Lilien przez Piotrowską w Wielkim 
Tygodniu, jeśli nie poprzez zazdrość o mężczyzn? Nawet jeśli Piotrowska była antysemit-
ką, to przecież nie antysemityzm warunkował jej działanie, ale zwykła ludzka zazdrość 
i strach. Czy taka interpretacja jej zachowania nie brzmi lepiej? Przede wszystkim jednak 
samo uczynienie Zagłady kostiumem oraz tłem dla miłosnych i psychologicznych drama-
tów częstokroć w istocie ją przysłania, a w niektórych przypadkach wręcz trywializuje.
Panorama postaw
Ukazaniu panoramy postaw społeczeństwa polskiego wobec Zagłady służy wspo-
mniane odejście od strategii kameralnych narracji, porzucenie przestrzeni prywatnych 
i wprowadzenie kamery w przestrzeń publiczną. W niewielu polskich ﬁ lmach fabularnych 
po 1989 roku ten ważny temat został jednak podjęty. Wyjątek stanowią Wielki Tydzień, 
Jeszcze tylko ten las oraz fragmentarycznie Joanna i Pianista. We wszystkich tych ﬁ lmach 
pojawiają się postaci ratujących Żydów Polaków, szmalcowników oraz polskich antyse-
mitów. Szmalcownicy nigdy jednak ostatecznie nie wydają swoich oﬁ ar, bo te są w sta-
nie się wykupi ć (Wielki Tydzień), zostają szczęśliwie uratowane z opresji przez innych 
Polaków (Jeszcze tylko ten las) lub wybawia je splot okoliczności (Joanna). Antysemityzm 
natomiast właściwy jest raczej nizinom społecznym; polska inteligencja nie tylko jest od 
niego daleka, ale też go potępia. Można by rzec, iż ma on po prostu charakter klasowy. 
Trudno zatem jest się oprzeć wrażeniu, że w zdecydowanej większości polskich ﬁ lmów 
podejmujących próbę naszkicowania panoramy postaw społeczeństwa polskiego wobec 
Zagłady dokonano udanego zabiegu bilansowania postaw. Równoważenia dobra i zła. 
Nawet jeśli, jak ma to na przykład miejsce w Wielkim Tygodniu Wajdy, pojawiają się an-
tysemickie treści w zdaniach wypowiadanych przez bohaterów reprezentujących wyż-
sze szczeble hierarchii społecznej, to niemal natychmiast spotykają się z jednoznaczną 
dezaprobatą innych.
Obojętność większości Polaków wobec Zagłady oraz ich odmienną sytuację zarysowa-
no poprzez pryzmat ich codziennego życia, które toczy się obok gehenny Żydów. Sym-
bolem obojętności uczyniono w ﬁ lmie karuzelę przy placu Krasińskich znaną z wiersza 
Czesława Miłosza Campo di Fiori. O ile jednak w Tragarzu puchu Janusza Kijowskiego 
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pojawia się ona jako leitmotiv w swej właściwej symbolicznej funkcji, o tyle Andrzej Wajda 
w Wielkim Tygodniu (a wcześniej w Pokoleniu) postanowił ją odczarować i do jej pierwotnej 
symboliki dopisać nowe znaczenie. Dowodzący grupą młodych konspiratorów Julek, brat 
Jana Maleckiego, wraz z kolegą wykorzystują karuzelę, by zajrzeć do getta, w którym trwa 
powstanie. Poszukują oni bowiem dogodnego wejścia do „dzielnicy zamkniętej”, planu-
jąc przyjść z pomocą żydowskim bojownikom, co ostatecznie czynią. Topos karuzeli przy 
placu Krasińskich potraktował zatem Andrzej Wajda niczym swoisty palimpsest, rękopis, 
na którym dopisał jakże krzepiące i pocieszające dla polskiej wspólnoty narodowej zna-
czenie. W stanowiącym pierwowzór ﬁ lmu opowiadaniu Jerzego Andrzejewskiego wątek 
ten bynajmniej nie jest obecny.
Niewiele natomiast krzepiącego o postawach Polaków wobec Zagłady powiedział wi-
dzom w swoim ﬁ lmie Joanna Feliks Falk. Obraz ten, choć pozostawia wiele do życzenia 
i miejscami wydaje się dość banalny, zasługuje na uwagę, ponieważ dotyka kilku tematów 
tabu. Przede wszystkim ukazuje absolutną samotność tytułowej bohaterki, która ukrywa-
jąc w swoim mieszkaniu przypadkowo spotkaną żydowską dziewczynkę, nie może liczyć 
na wsparcie ze strony najbliższego otoczenia. Paradoksalnie niemal jedyną osobą, która 
pomaga Joannie, jest niemiecki oﬁ cer poznany podczas rewizji w jej mieszkaniu spowo-
dowanej czyimś donosem7. Kobieta budzi jego zainteresowanie, odwiedza ją, dowiaduje 
się o ukrywanej dziewczynce, więc ona opłaca jego milczenie swoim ciałem. To spro-
wadza na nią wyrok polskiego podziemia, które za utrzymywanie intymnych kontaktów 
z okupantem karze ją piętnującym ogoleniem głowy. W efekcie stygmatyzacji od Joanny 
odwraca się rodzina i zostaje ona wykluczona z narodowej wspólnoty.
Żaden polski ﬁ lm po 1989 roku w tak wyraźny sposób nie pokazał osamotnienia ra-
tujących, którzy wysiłek niesienia pomocy mordowanym Żydom podejmują wbrew wła-
snej wspólnocie narodowej, wbrew społeczeństwu, do którego przynależą. Jednocześnie 
w żadnym z polskich ﬁ lmów nie podano dotychczas w wątpliwość słuszności wyroków, 
jakie wydawało polskie państwo podziemne. Problem kolaboracji i wyroków śmierci wy-
konywanych przez polskie podziemie wprawdzie podjął Marcin Krzyształowicz w ﬁ lmie 
Obława, lecz nie postawił pytania o ich słuszność, a dobrego imienia polskiej partyzantki 
nie naruszył. W zastanawiający i niejednoznaczny sposób reżyser tego ﬁ lmu „mrugnął 
okiem” w stronę widowni, umożliwiając jej przyjęcie interpretacji, iż osobą odpowie-
dzialną za denuncjację oddziału partyzantów była Żydówka. Nie jest to jednak oczywiste 
i bezdyskusyjne.
Przełamanie inteligenckiej perspektywy
W zdecydowanej większości polskich ﬁ lmów Zagłada jest postrzegana z perspek-
tywy „aryjskiej strony”, a głównymi bohaterami są najczęściej przedstawiciele pol-
skiej inteligencji – bohaterowie reprezentujący poniekąd „hegemoniczną, inteligencką, 
7 W znalezieniu schronienia dla ukrywanej żydowskiej dziewczynki Joannie pomaga również poznana w pracy 
koleżanka.
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postszlachecką, heroiczno-insurekcyjną polskość”8. Inteligencja ta jest na ogół otwarta, 
tolerancyjna i nieskażona antysemityzmem, choć bywa bezradna i z racji swojego ro-
mantycznego idealizmu także zagubiona. To raczej nie z tej grupy rekrutują się antyse-
mici i szmalcownicy, którym w swoim ﬁ lmie poświęcił szczególną uwagę Jan Łomnicki 
(Jeszcze tylko ten las), a prostą kobietę „z ludu” uczynił główną bohaterką. Analogicznie 
żydowscy bohaterowie polskich ﬁ lmów o Zagładzie bynajmniej nie są prostymi miesz-
kańcami sztetli, tylko światłą i zasymilowaną inteligencją, która ukrywa się po aryjskiej 
stronie. Doświadczenie Zagłady przez Żydów reprezentujących inne warstwy społeczne 
nie zostało w polskim kinie w ogóle opowiedziane.
Poza Pokłosiem, w ostatnim czasie pojawiły się jednak dwa ﬁ lmy, których twórcy pró-
bują przełamać dotychczas dominującą narrację. Zarówno bowiem Agnieszka Holland 
(W ciemności), jak również Anna i Wilhelm Sasnalowie (Z daleka widok jest piękny) wpro-
wadzają na ekrany mniej światłych głównych bohaterów i poniekąd z ich perspektywy 
opowiadają o doświadczeniu Zagłady i okupacji. W hołdzie Sprawiedliwym, Agnieszka 
Holland czyni bohaterem mówiącego lwowską gwarą kanalarza, cwaniaczka, kryminali-
stę i parającego się drobnymi kradzieżami plebejusza Leopolda Sochę, który w kanałach 
ukrywa grupę górujących nad nim intelektualnie i klasowo Żydów9. Widz zaś obserwuje 
jego metamorfozę oraz zmieniające się skomplikowane relacje z ukrywanymi. Identyﬁ ku-
jąc się z Sochą, opuszcza jednak salę kinową z nienaruszonym dobrym samopoczuciem – 
ratowaliśmy za wszelką cenę, nawet jeśli choć trochę byliśmy antysemitami. „Bóg tę rękę 
zatrzymał” – można dopowiedzieć frazą znaną z eseju Jana Błońskiego. Dobro zwyciężyło, 
tak jak zwyciężyło w Liście Schindlera, uosobione w postaci głównego bohatera, dobre-
go Niemca. Wszak, czy ktoś z widzów próbował identyﬁ kować się z Amonem Goethem?
Sasnalowie ukazują przerażające i niechlubne oblicze polskiej wsi, obsadzając w głów-
nych rolach jej prostych i prymitywnych mieszkańców jako swoisty podmiot zbiorowy. 
Twórcy przyznali zresztą, że bezpośrednią inspiracją była dla nich wiedza płynąca z ksią-
żek Jana Tomasza Grossa, Barbary Engelking i Jana Grabowskiego, choć akcja ﬁ lmu toczy 
się współcześnie i słowo Żyd nawet w nim nie pada (Sasnal & Sasnal, 2011). W autorski 
sposób, niezupełnie wprost, zabrali zatem głos w sprawie polskich zbrodni na Żydach 
dokonanych na prowincji. Niestety, w odniesieniu do ﬁ lmu Sasnali uprawniona jest kon-
statacja, iż pretendujący do uniwersalnego obraz polskiej wsi jest nazbyt daleko idącą 
generalizacją, utrzymaną poniekąd w duchu Malowanego Ptaka Jerzego Kosińskiego. 
Działając zapewne w dobrej wierze, twórcy ﬁ lmu sami przyjęli pogardliwą wobec ludu 
inteligencką perspektywę, wzmacniając przy okazji niezwykle trafną, a ukutą przez Syl-
wię Chutnik obserwację stanu dominującej w Polsce świadomości Zagłady, wyrażoną 
słowami: „wieś to Jedwabne, miasto to Żegota”.
Pomijając dość absurdalny, wymagający wzięcia w nawias i odrębnej analizy ﬁ lm Boże 
skrawki w reżyserii Jerzego Bogajewicza, na długo przed Sasnalami próbę ukazania innego 
8 Nawiasem mówiąc, obserwacja ta znajduje zastosowanie także do wielu innych polskich ﬁ lmów, niekoniecznie 
odnoszących się do Zagłady (Majmur ek, 2012).
9 Ciekawej i wnikliwej analizie ﬁ lm Agnieszki Holland poddał Tomasz Żukowski (Ż ukowski, 2012a).
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oblicza polskiej wsi podjął Jan Jakub Kolski w Pogrzebie kartoﬂ a. Podobnie jak Sasnalo-
wie, w sposób pośredni opowiedział o doświadczeniu Zagłady na prowincji i niechlubnym 
w niej udziale jej mieszkańców. Owych wcale nie takich „biednych Polaków”, podatnych 
na antysemityzm, piętnujących wszelką odmienność, a przede wszystkim w sprzyjających 
okolicznościach skorych do szabrownictwa. Nadto Kolski dotknął również problematyki 
powojennej przemocy przeciwko ocalałym Żydom, będącej następstwem przejęcia ich 
mienia oraz poczucia winy z powodu własnego, nieczystego sumienia. Żaden z tych ﬁ l-
mów nie wywołał jednak publicznej debaty, choć zdecydowanie dotykały one tematów 
narodowych tabu. Być może mów ienie o rzeczach trudnych niezupełnie wprost – w spo-
sób alegoryczny i zmetaforyzowany – pozostaje po prostu nieskuteczne.
Pasikowski reaktywacja
Jako reżyser pełnometrażowych ﬁ lmów fabularnych Władysław Pasikowski milczał 
przez ponad dekadę, która dzieli Pokłosie od ﬁ lmu Reich. Tymczasem widzowie mieli 
jednak okazję zapoznać się z wyreżyserowanym przez niego i cieszącym się dużą popu-
larnością serialem telewizyjnym Glina. Z pewnością nigdy o Pasikowskim nie zapomnieli, 
ponieważ pochodzący z 1992 roku ﬁ lm Psy ufundował mu w Polsce pomnik trwalszy niż 
ze spiżu. Ten bardzo popularny polski reżyser zatem znany był dotychczas z mocnego 
kina sensacyjnego o twardych mężczyznach i adresowanego głównie do mężczyzn. Jak 
słusznie zauważyła Anna Zawadzka, zasłynął także jako autor bodaj najbardziej seksi-
stowskich dialogów w polskim kinie (Zawadzka, 2012a), a dodałbym, wręcz jako twórca 
męskiego wokabularza znajdującego się w bieżącym użytku.
W najnowszym ﬁ lmie Pasikowski sięgnął jednak po zupełnie inny temat, nie rezygnując 
z wypracowanego wcześniej artystycznego języka. W konwencji thrillera z elementami 
westernu opowiedział historię jak najbardziej współczesną, lecz zainspirowaną wydarze-
niami w Jedwabnem opisanymi przez Jana Tomasza Grossa w Sąsiadach (Gross, 2000). 
Akcja ﬁ lmu toczy się przed debatą jedwabieńską, w efekcie której Pasikowski w ogóle 
się tym tematem zainteresował. Napisany przez niego scenariusz ﬁ lmu, zatytułowanego 
pierwotnie Kadisz, nie uzyskał początkowo wsparcia ﬁ nansowego ze strony Polskiego 
Instytutu Sztuki Filmowej. Uznany został za antypolski. Udało mu się dopiero za drugim 
podejściem, ﬁ lm powstał, lecz zarzuty antypolskości z całą mocą powróciły.
Pasikowski opowiedział historię, która toczy się na polskiej prowincji, we wsi Łapy 
w sierpniu 2000 roku. Nazwa wsi w żaden sposób nie jest zresztą istotna. Ważne jest 
natomiast, iż jej mieszkańcy, w tym przedstawiciele lokalnych elit świeckich i duchow-
nych, skrywają mroczną okupacyjną przeszłość związaną z mordem na Żydach doko-
nanym przez polskich sąsiadów. Wśród tych mieszkańców znajduje się jednak odważny 
i sprawiedliwy bohater, Józef Kalina (w tej roli Maciej Stuhr), który upomina się o pamięć 
zamordowanych i nieobecnych Żydów. Na własnym polu ustawia macewy znajdowane 
w różnych miejscach wsi i skupowane od gospodarzy, którym po wojnie posłużyły np. 
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jako materiał budowlany10. Tworzy tym samym symboliczny żydowski kirkut, a swoimi 
zainteresowaniami i szczególną „kolekcjonerską” pasją naraża się lokalnej społe czności, 
która skazuje go na ostracyzm i pała wobec niego jawną wrogością. Postawę tę dodat-
kowo wzmacnia fakt, iż Józek wraz z bratem Frankiem (w tej roli Ireneusz Czop) próbują 
dociec, co stało się podczas wojny z żydowskimi współobywatelami i jakie były losy na-
leżącej do nich własności. Za swoją nietypową misję, dochodzenie i ujawnienie w isto-
cie zbiorowej tajemnicy poliszynela, płaci najwyższą cenę. Zostaje zamordowany przez 
współmieszkańców, a dokładnie – ukrzyżowany na drzwiach stodoły.
To oczywiście tylko lakoniczne streszczenie ﬁ lmu, pozbawione istotnych niuansów, 
detali i interpretacji symboli. Wystarcza jednak, by uchwycić kluczową treść, której nie 
stanowi rekonstrukcja tego, co działo się na „obrzeżach Zagłady”, w tym również w Je-
dwabnem, lecz jednoznaczne wskazanie na problem udziału Polaków w zagładzie Ży-
dów. Jej długi cień, społeczne konsekwencje, ale także wciąż dające o sobie znać skutki 
przewłaszczenia żydowskiego mienia. Żydowskiego, a nie „pożydowskiego mienia”, bo 
to dobrze zadomowione w języku polskim sformułowanie fałszuje rzeczywistość, suge-
rując jakoby polscy Żydzi dobrowolnie oﬁ arowali je Polakom, sprezentowali, pozostawili 
w spadku. Przede wszystkim jednak Pasikowski dobitnie ukazał, jaką cenę płacą ci, któ-
rzy decydują się otwarcie ujawniać – bądź choćby przypominać – te lokalnie skrywa-
ne tajemnice. Niby skrywane, lecz w gruncie rzeczy jawne, bo wszystkim dobrze znane. 
Dziedziczone, obowiązujące i zobowiązujące11. Zapłacili tę cenę między innymi niektórzy 
spośród mieszkańców Jedwabnego, w tym także burmistrz Krzysztof Godlewski (Bikont, 
2004). Swoim obrazem Pasikowski dotknął zatem problemu wybitnie polsko-polskiego, 
a nie polsko-żydowskiego czy polsko-niemieckiego. Stąd też w jego ﬁ lmie nie ma Niem-
ców i poza ostatnią sekwencją nie pojawiają się w nim Żydzi, a co najwyżej czuć obec-
ność nawiedzających okolicę żydowskich duchów.
Pasikowski jak Gross albo gorzej
Pokłosie wywołało w Polsce gorącą i zaciekłą dyskusję, która toczyła się w ogólno-
polskich mediach przez niemal dwa miesiące od premiery ﬁ lmu. Co było dość łatwe do 
przewidzenia, jej uczestnicy zajęli rytualne pozycje dobrze już znane z wcześniejszych 
tego typu sporów, a zwłaszcza z debaty wywołanej publikacją Sąsiadów. Zdeklarowani 
krytycy ﬁ lmu Pasikowskiego uznali zresztą, że opowiada on o pogromie w Jedwabnem 
i odczytali niemal literalnie w kontekście lektury Sąsiadów, przyrównując zarazem re-
żysera do Jana Tomasza Grossa; badacza, którego nazwisko funkcjonuje w polskim dys-
kursie narodowym jako swoisty synonim antypolskości. Niewątpliwie taka interpretacja 
ﬁ lmu Pasikowskiego wymagała dużo złej woli, lecz pod względem retorycznym była 
10 O tym, jak w powojennej Polsce wykorzystywano żydowskie nagrobki i czemu do dziś służą, wiele mówi wystawa 
Łukasza Baksika zatytułowana: Macewy codziennego użytku, która pokazywana była w warszawskim Centrum Sztuki 
Współczesnej. Analogicznie o tym samym procesie swoistego „recyklingu” w kontekście synagog, domów modlitw, 
mykw itp. opowiada w swoim doskonałym fotoalbumie Wojciech Wilczyk (Wilczyk, 2009).
11 W tym kontekście można się także zastanowić, na ile tytuł ﬁ lmu Przemysława Wojcieszka Sekret pozostaje umowny 
i przewrotny zarazem.
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niezwykle użyteczna. Pozwalała w łatwy sposób wykorzystać gotowe i sprawdzone już 
wcześniej struktury dowodzenia, schematy interpretacyjne i ﬁ gury retoryczne. Stąd też 
wobec reżysera formułowano i powtarzano dokładnie te same zarzuty, które ponad de-
kadę wcześniej po raz pierwszy usłyszał autor Sąsiadów – i słyszy je przy okazji każdej 
swojej kolejnej publikacji.
Pasikowskiemu standardowo wytknięto zatem, że generalizuje, przerysowuje, uprasz-
cza i pomija jakże istotne konteksty. Buduje fałszywy, a zwłaszcza niekompletny obraz 
przeszłości. Nie opowiedział bowiem o heroicznych postawach Polaków wobec Żydów 
i pominął kluczowy udział Niemców w jedwabieńskiej zbrodni. Między innymi właśnie 
z tego powodu niektórzy z uczestników dyskusji podkreślali, że Pasikowski jest wręcz 
gorszy od Gros sa, który Niemców tak zupełnie nie wykluczył z planu wydarzeń. „Jestem 
krytyczny w stosunku do Sąsiadów – wyznawał Piotr Zychowicz – ale w porównaniu 
z Pokłosiem to wyważona, spokojna książka. Pasikowski poszedł jeszcze dalej niż Gross, 
Pokłosie to Sąsiedzi w niewiarygodny sposób zwulgaryzowani, sprymitywizowani, to prze-
łożenie tej książki na język absolutnie niepoważny i radykalny” (Stanisławska, 2012).
Przede wszystkim jednak prawicowi, i nie tylko, publicyści oraz historycy zarzucili Pa-
sikowskiemu, że w ﬁ lmie nie wspomniał o kluczowych motywach dokonanego w Jedwab-
nem mordu. Tym zaś była w ich przekonaniu zemsta za krzywdy, których Polacy doznali 
ze strony Żydów po 17 września 1939 roku. Innymi słowy, powrócił podniesiony w debacie 
jedwabieńskiej, między innymi przez Tomasza Strzembosza, wątek „przemilczanej kola-
boracji” (Strzembosz, 2001, cyt. za: Jedwabne. Spór historyków wokół książki Jana T. Grossa 
„Sąsiedzi”, 2012, ss. 53–73). Kolejny raz publicznie wyartykułowano opowieść o Żydach 
witających chlebem i solą wkraczających czerwonoarmistów, o mściwych i bezwzględ-
nych wobec Polaków żydowskich ubekach, o żydowskich oﬁ cerach i wszechwładnych 
Żydach-komisarzach (Semka, 2012b; Zychowicz, 2012b). Krótko mówiąc, powrócił wątek 
zemsty na „żydokomunie”, który podczas dyskusji wokół Sąsiadów miał tłumaczyć i wyja-
śniać przyczyny tego, co stało się w lipcu 1941 roku w Jedwabnem. Ponownie można się 
było zatem przekonać, jak żywotny jest w Polsce mit „żydokomuny” i jak znacząca tkwi 
w nim moc interpretacji. Trudno się zresztą temu dziwić, ponieważ nawet podejmowane 
dotychczas w dobrej wierze próby rozbrojenia tego fantazmatu uznać należy za mniej 
lub bardziej chybione. Poniekąd jego wzmocnieniu, a nie dekonstrukcji, przysłużyli się 
piszący np. o „nadreprezentacji” Żydów w UB historycy, przepraszające w imieniu dziad-
ków i babć „wnuki żydokomuny” na łamach czasopisma „Jidełe” („Wnuki «żydokomuny». 
Dyskusja młodych polskich Żydów”, 2000, ss. 163–174), a ostatnimi czasy również Paweł 
Śpiewak w swoich interpretacjach historycznych na ten temat (Śpiewak, 2012).
Naturalnie Pasikowskiemu zarzucono także, że mieszkańców polskiej wsi ukazał w da-
leki od rzeczywistości i stereotypowy sposób: jako odrażających, złych, pijanych, nieokrze-
sanych, dzikich oraz antysemicko usposobionych prymitywów. Stworzył ﬁ lm „niemający 
nic wspólnego z socjologicznym obrazem polskiej wsi” (Semka, 201 2a). Nawiasem mó-
wiąc, zarzut ten pobrzmiewał w wielu wypowiedziach osób zabierających głos w dyskusji 
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i reprezentujących różne środowiska światopoglądowe – od prawa do lewa. Zwrócił na to 
zresztą uwagę Andrzej Leder, odnotowując swoje zdziwienie tym, iż „[…] właściwie nikt 
nie podawał w wątpliwość samego przekonania, jakoby ludzie przedstawieni w ﬁ lmowym 
obrazie byli straszni, odrażający; dysputa dotyczyła tego, czy jest to piętno zasłużone, 
czy też w złej wierze przypięta łata”12.
Podobnyc h oskarżeń Gross wysłuchał przy okazji publikacji Złotych żniw. W dyskusji po 
premierze Pokłosia powróciła także dobrze znana z debaty wokół Sąsiadów obawa o to, 
co będzie, jak z ﬁ lmem Pasikowskiego zapozna się zachodnia widownia? Co sobie o nas 
pomyślą za granicą? Wówczas obawiano się lektury Sąsiadów, ponad dekadę później – 
projekcji Pokłos ia. Zmienił się nośnik transmisji ponurej wiedzy, ale dziwnie pojęta troska 
o dobre imię Polski oraz nakaz, by o swoich trupach w szaﬁ e mówić we własnym gro-
nie, a najlepiej nie mówić wcale, nie przestały obowiązywać. Zdecydowani krytycy ﬁ lmu 
podkreślali zatem, że wspierając ﬁ nansowo jego produkcję państwo polskie ufundowało 
Polakom czarny PR. Antypolską produkcję za pieniądze podatników wspartą zarazem – 
o czym wspominał Piotr Zychowicz – przez Rosjan, jak wiadomo organicznie zaintereso-
wanych kształtowaniem negatywnego wizerunku Polski i Polaków (Zychowicz, 2012a).
Nie wszystkie jednak sprawdzone uprzednio strategie unieważniania można było 
w przypadku twórcy Pokłosia zastosować bez niezbędnej modyﬁ kacji. Pasikowski, podob-
nie jak Gross, mógł wprawdzie usłysz eć, że stworzył niemający nic wspólnego z faktami 
i historyczną prawdą moralitet, że sam jest moralistą, że „udaje Andrzeja Wajdę, którym 
nie jest i nigdy nie będzie” (Cieślik, 2012 ). Trudno już jednak było nazwać go „żydowskim 
historykiem” czy „amerykańskim socjologiem”, tłumacząc w ten sposób i zarazem unie-
ważniając treść jego ﬁ lmu etniczną lub geograﬁ czną obcością. Tymczasem rzekomo an-
typolska treść Sąsiadów i innych książek Grossa wynikała w opinii krytyków z tej właśnie 
obcości lub też stanowiła pochodną jego oso bistych doświadczeń. Nie sięgając daleko 
wstecz, dość wspomnieć, iż w toku debaty wokół Złotych żniw, Grossa z różnych stron 
judaizowano, amerykanizowano i poddawano domorosłej psychoanalizie po to tylko, by 
treść jego książki zakwestionować i odrzucić. Jan Żaryn wskazywał zatem, iż wszystkie 
książki Grossa „wpisują się w pewien nurt literatury i historiograﬁ i żydowskiej (głównie 
wspomnieniowej, ale także badawczej) przesiąkniętej głęboką niechęcią do Polski i Po-
laków” (Żaryn, 2011). Natomiast Władysław Bartoszewski podkreślał, że Gross jest bar-
dziej socjologiem niż historykiem, „jako pisarz jest dziś bardziej amerykański niż polski”, 
a przede wszystkim wyrastał w określonym środowisku i zna opowieści swojej matki, 
której pierwszy mąż został zamordowany w efekcie denuncjacji przez polskiego sąsiada. 
12 „I to mnie zastanawia. – pisze dalej Andrzej Leder – Bowiem powszechna zgoda, dotycząca tego, iż «tacy» ludzie 
budzić muszą gniew i odrazę, wskazuje na to, że istnieją równie powszechnie podzielane wyobrażenia, jacy ludzie 
być powinni, albo – co więcej – jacy są. A mianowicie, lepsi, szlachetniejsi, chciałoby się powiedzieć – weselsi. 
Jakieś przesadne wymagania albo też idealistyczne wyobrażenia kryją się za tego rodzaju sądami. Wymagania i wy-
obrażenia podzielane tak przez przedstawicieli mediów prawicowych, jak liberalnych czy lewicujących. W wypadku 
tych pierwszych sąd skłania się raczej ku temu, że Polacy są lepsi, w wypadku tych drugich – że tacy być powinni. 
Wszyscy jednak łączą się w przekonaniu, że ludzie żyjący w zapomnianych przez Boga i ludzi wioskach i osadach, 
ludzie przedstawieni przez Pasikowskiego, są – mówiąc z pewną przesadą – jakimiś monstrami, z którymi najchęt-
niej nie mielibyśmy w ogóle do czynienia” (Leder, 2013). Niewątpliwie cały wywód Andrzeja Ledera zasłu guje na 
osobną uwagę, a także dyskusję.
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To zaś w opinii Bartoszewskiego musiało wywołać w nim „wielkie obciążenie psychiczne, 
podobnie jak doświadczenie antysemityzmu w roku 1968, gdy był młodym studentem” 
(Bartoszewski, 2011).
Niestety z polskim popularnym reżyserem ﬁ lmów o twardzielach, na stałe rezydują-
cym w kraju nad Wisłą, jego krytycy nie mogli w podobny sposób sobie poradzić. Zna-
leźli jednak inny sposób dowodzenia jego obcości – nie etnicznej, nie geograﬁ cznej, lecz 
poniekąd kulturowej. Tę zaś wyznaczać i potwierdzać miała apologetyczna postawa re-
żysera wobec komunizmu i właściwy mu anty-antykomunizm ujawniony we wcześniej-
szych ﬁ lmach, a konkretnie w Psach. „Pasikowski – pisał Piotr Semka – zrobił ﬁ lm udając y 
moralitet, a będący jedynie jego kolejnym porachunkiem z Polską antykomunistyczną”. 
I dalej: „Pasikowski – piewca oﬁ cerów PRL-owskiej bezpieki i wywiadu – w ramach swo-
ich porachunków z polskim wyobrażeniem o samych sobie udaje teraz rzecznika pamię-
ci o żydowskich oﬁ arach. Przestrzegam przed braniem tego serio. Ktoś, kto parodiował 
masakrę Grudnia 1970 r., nie pasuje do roli stróża pamięci o Holokauście” (Semka, 2012b, 
ss. 19, 21). W podobnym duchu na łamach „Naszego Dziennika” pisał Leszek Żebrowski, 
tytułując Pasikowskiego „piewcą esbecji” (Żebrowski, 2012, s. 6). Tym samym reżyser 
Pokłosia, uznany za obcego ideowo i nieznajdującego się po właściwej stronie, pozba-
wiony został wiarygodności, a zarazem odebrano ją także jego dziełu. Najwyraźniej, aby 
wypowiadać się o postawach społeczeństwa polskiego wobec Zagłady, należy nie tylko 
mówić w określony sposób, czyniąc np. znaki przestankowe z rodzimych Sprawiedliwych, 
ale także spełniać dodatkowe złożone kryteria. Na stałe mieszkać w Polsce, być Polakiem 
i nie być Żydem. Chyba że „dobrym Żydem” niczym Norman Finkelstein bądź ostatnimi 
czasy także Dawid Wildstein publicznie legitymizujący ﬁ lm Betar (reż. Robert Kaczmarek, 
scen. Piotr Gontarczyk), którego twórcy w swoisty sposób podjęli próbę rozgrzeszenia 
przedwojennego antysemityzmu13. No i naturaln ie być antykomunistą. Inaczej zarzut 
braku wiarygodności i podejrzenie o antypolskość zaczynają unosić się w powietrzu.
Antypolski, polski, propolski
Dyskusję wokół ﬁ lmu Pasikowskiego spowił duch nacjonalizmu. Antypolskość lub pro-
polskość uczyniono istotnym wyznacznikiem jego oceny. Zwłaszcza urażeni krytycy Po-
kłosia zgodnym chórem się nim posługiwali, nie mając żadnych wątpliwości co do jego 
jednoznacznie antypolskiej wymowy. Pisali i mówili o ﬁ lmie jako „antypolskiej propagan-
dzie”, czy też „maczudze przeciwko pewnej formule polskości”14. Przykłady tego rodza-
ju deskrypcji można mnożyć, bo w toku dyskusji stosowano je nagminnie i tworzyły jej 
kluczowy słownik. Pokłosia najwyraźniej nie trzeba było zresztą nawet oglądać, by taką 
13 Ciekawej dekonstrukcji i interpretacji ﬁ lmu Betar dokonała Anna Zawadzka w artykule zatytułowanym Wojna 
polsko-polska na terenie Izraela (Z awadzka, 2012b). Nawiasem mówiąc, w roli „dobrego Żyda” podczas dyskusji 
wokół Pokłosia Piotr Semka obsadził Czesława Bieleckiego, który z dezaprobatą wypowiedział się na temat ﬁ lmu 
Pasikowskiego dla radia TOK FM. Semka konstatował: „Szkoda, że głos Czesława Bieleckiego jest jedyną jak dotąd 
krytyczną reﬂ eksją nad ﬁ lmem ze strony środowisk polskich Żydów” (Semka, 2012b, s. 21).
14 Sformułowaniem takim posłużył się Zdzisław Krasnodębski w rozmowie z dziennikarzem Frondy. Fragmenty wy-
wiadu przedrukowała „Rzeczpospolita” (Krasnodęb ski, 2012).
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wykładnią treści ﬁ lmu publicznie się posługiwać, co staje się powoli rodzimą specyﬁ ką nie 
tylko w odniesieniu do kinematograﬁ i. Jarosław Kaczyński wprost deklarował, że ﬁ lmu nie 
widział i zobaczyć w ogóle nie zamierza, ale jest to „ﬁ lm łajdacki”, „chorobliwie antypol-
ski” i hańbą jest, że tak szkodliwy dla Polski obraz został sﬁ nansowany z państwowych 
środków. Obiecywał także, że jeśli PiS dojdzie do władzy, to z pewnością nie dopuści 
do ﬁ nansowania takich produkcji (Pawlak, 2012, s. 4). Filmu nie widziała też dyrekcja 
kina w Ostrołęce, ale postanowiła ochronić lokalną publiczność przed jego antypolskim 
ostrzem i Pokłosie nie traﬁ ło na ekran jedynego w mieście kina Jantar ((rys), 2012, s. 4).
Z drugiej jednak strony, można było również przeczytać, że jest to ﬁ lm jak najbardziej 
propolski, ponieważ utrzymany w duchu krytycznego patriotyzmu (Varga, 2012, s. 15). 
Nie polegającego na ślepej apologii i aﬁ rma cji własnej przeszłości, lecz domagającego 
się jej krytycznego opisu i przewartościowania. W ramach tej perspektywy Pasikowski 
podsunął Polakom lustro, dokonując „egzorcyzmów naszego sumienia” (Sobolewski, 2012, 
s. 8). Wiele różnych tekstów utrzymanych w takiej poetyce opublikowano na łamach „Ga-
zety Wyborczej”, jak też innych czasopism.
Na usta ciśnie się zatem pytanie, czy ojczyzna, naród, Polska to jedyne możliwe punkty 
odniesienia, reﬂ eksji i troski? Odpowiedź wymagałaby osobnego studium. Przede wszyst-
kim zarówno w kontekście debaty wokół Pokłosia, ale także wielu innych, wcześniejszych 
dyskusji na temat postaw Polaków wobec Żydów, warto również postawić pytanie: jaka 
deﬁ nicja polskości wyłania się z retoryki dyżurnych obrońców dobrego imienia Polski? 
Trudno się oprzeć wrażeniu, iż jej znaczącym komponentem jest niewątpliwie antyse-
mityzm, o czym dobitnie świadczą ataki na Macieja Stuhra, rozmaite wpisy na forach, 
teksty publicystów i inne publiczne wypowiedzi. Jednakże na temat polskości można 
z niej wyczytać coś więcej.
Grany przez Macieja Stuhra bohater ﬁ lmu Pasikowskiego płaci wysoką cenę za podtrzy-
mywanie pamięci o żydowskich mieszkańcach i próbę złamania publicznej tajemnicy ich 
mordu. Kontinuum wymierzonych przeciwko niemu represji ze strony lokalnej społecz-
ności rozciąga się od przemocy werbalnej, ostracyzmu, po przemoc ﬁ zyczną i w ostatecz-
nym rozrachunku ukrzyżowanie go na drzwiach stodoły. Wybrana przez reżysera forma 
uśmiercenia Józka Kaliny spotkała się na ogół z krytycznymi komentarzami i zarzutem 
kiczu. Oczywiście jej dosłowne odczytanie nie ma żadnego sensu. Była ona jednak i tak 
traktowana, by następnie postawić retoryczne pytanie o to, czy dotychczas w historii 
Polski ktoś kogoś gdzieś ukrzyżował za „dociekanie prawdy o wojennych losach wsi”15. 
Skoro nie, to Pasikowski przestrzelił i problemu nie ma. Otóż jest, choć zapewne nikt 
nikogo dosłownie nie ukrzyżował.
W powojennej historii Polski, w tym tej najnowszej z ostatnich dekad, osoby dotykają-
ce tabu polskich zbrodni na Żydach, wielokrotnie doświadczały różnych form przemocy 
 15 „Czy scena ukrzyżowania głównego bohatera za dociekanie prawdy o wojennych losach wsi jest choćby odległym 
echem jakichś wydarzeń z Podlasia po 1989 roku?” – w takich i innych pytaniach celował np. Piotr Semka (Semka, 
201 2b, s. 18).
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symbolicznej, werbalnej i czyst o ﬁ zycznej. Lokalnie i ponadlokalnie. Miejscowi społecz-
nicy, lokalni włodarze, osoby ratujące Żydów podczas wojny, badaczki i badacze postaw 
społeczeństwa polskiego wobec Zagłady. Przełamując tabu i dotykając jawnych tajem nic 
ponosili rozmaite konsekwencje za ten szczególny wariant narodowej zdrady.
Za rolę Józka poniósł je także Maciej Stuhr, co znacząco wzmocniło sens budzącej kon-
trowersje końco wej sceny i dopełniło fabułę. W ogólnopolskich mediach o narodowej 
proweniencji, a zwłaszcza na rozmaitych portalach internetowych, dokonano swoistego 
werbalnego linczu na aktorze. Maciej Stuhr, ulubieniec polskiej publiczności, znany do-
tychczas głównie ze swoich kinowych  ról komediowych, nie tylko wcielił się w nieodpo-
wiednią rolę, lecz również w zdecydowany sposób publicznie bronił treści i przesłania 
ﬁ lmu. Udzielał licznych wywiadów i gościł w popularnych programach telewizyjnych 
oraz radiowych. Części krytyków ﬁ lmu pozwoliło to dostrzec w nim anty-Polaka bądź 
po prostu antypolsko zorientowanego Żyda i formułować wielorakie zarzuty oraz in-
wektywy pisane nie inaczej, jak antysemicką frazą. Nieoczekiwanie w różnych kręgach 
Maciej Stuhr z ulubieńca polskiej publiczności stał się judaizowanym obiektem niena-
wiści. Bardziej umiarkowani i powściągliwi krytycy Pokłosia zarzucali mu natomiast, iż 
goszcząc w mediach i broniąc ﬁ lmu, wcielił się w rolę moralisty oraz pedagoga, a tym 
samym przekroczył kompetencje przypisane profesji aktora16. Doprawdy, przedziwny to 
i do tej pory nikomu nie postawiony zarzut, który na chwilę wywołał dyskusję o tym, na 
jakie tematy aktorom w ogóle wolno się publicznie wypowiadać. W każdym razie, kiedy 
po premierze W ciemności Agnieszki Holland w popularnych programach telewizyjnych 
gościł i wypowiadał się na temat wojennych stosunków polsko-żydowskich Robert Więc-
kiewicz, ﬁ lmowy Sprawiedliwy, wszystko było w porządku.
Z podobnymi zarzutami Maciej Stuhr nie spotkał się jednak, gdy wcielił się w rolę 
skazanego na śmierć wyrokiem polskiego podziemia kolaboranta Kondolewicza w ﬁ lmie 
Obława w reżyserii Marcina Krzyształowicza, również z 2012 roku. A przecież, jakby się 
mogło wydawać, u Pasikowskiego był tym „dobrym” Polakiem, podczas gdy u Krzysz-
tałowicza raczej szwarccharakterem. W Pokłosiu bliżej mu było do polskich Sprawiedli-
wych, a zatem pożądanego towaru eksportowego dla zachodniej widowni i hołubionego 
przez polską publiczność. Jednakże, jak głosił slogan reklamujący na plakatach ﬁ lmowych 
Obławę, „Zdrada ma wiele twarzy”. Najwyraźniej zatem, użyczenie twarzy tej szczegól-
nej wersji zdrady, dokonanej przez Józka Kalinę, ściśle powiązanej ze zdradą narodowej 
wspólnoty, również dla aktora wiąże się z konsekwencjami. Prawdopodobnie gdyby Stuhr 
samozwańczo nie stał się adwokatem Pokłosia, to fora internetowe nie tętniłyby aż taką 
agresją wobec niego. Granego kolaboranta w Obławie bronić nie musiał, bo i po co. Kola-
boranci, jak wiadomo za sprawą pewnych dyskursywnych praktyk, w momencie podjęcia 
16 Wielu uczestników dyskusji w roli adwokata ﬁ lmu widziało raczej reżysera niż aktora. Pasikowski natomiast nie czuł 
się w obowiązku wyjaśniania i obrony swojego obrazu, który w jego mniemaniu powinien bronić się sam. Wycho-
dząc między innymi z takiego założenia oraz – co podkreślał – chroniąc swoją prywatność, konsekwentnie odma-
wiał udziału w poświęconych Pokłosiu programach telewizyjnych. Na łamach „Gazety Wyborczej” opublikował list, 
w którym tłumaczył swoją postawę a zarazem namaścił do roli orędownika ﬁ lmu Macieja Stuhra i stanął w jego 
obronie. Sugerował, by wszystkie te krytyczne listy, inwektywy, złorzeczenia etc. adresować prosto do niego, bo 
on i tak ich nie czyta (Pasikowski, 2012, s. 3).
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wrogiej współpracy niemal natychmiast – mówiąc umownie – tracą polskie obywatel-
stwo. Poniekąd stracił je także „społeczny margines” z Jedwabnego. Kolaborantów polskie 
kino popularne zdążyło już zresztą kilku pokazać. Natomiast Polaka ujawniającego tę 
konkretną mroczną tajemnicę – wbrew lokalnej/narodowej wspólnocie – przedstawio-
no w głównym nurcie polskiego kina po raz pierwszy. Film zaś nakręcił polski reżyser, 
a główną rolę odegrał popularny polski aktor. I tu dochodzimy do istotnej konstatacji.
W jednym z artykułów w toku debaty wokół Złotych żniw Michał Bilewicz stwierdził, iż 
w polskich reakcjach na książki Jana Tomasza Grossa daje o sobie znać tzw. „efekt wraż-
liwości”. Polega on na tym, iż ta sama informacja krytyczna wobec własnego narodu boli 
znacznie bardziej, gdy słyszymy ją z ust obcych, niż wtedy, gdy dociera do nas ze strony 
rodaków (Bilewicz, 2011). Mniejsza z tym, że rozmowa o Grossie i jego książkach w kate-
goriach obcości autora wystawia jej uczestnikom jak najgorsze świadectwo. Faktycznie 
jednak, o czym była już zresztą mowa, wielu jego antagonistów tytułowało go „amery-
kańskim” lub „żydowskim” socjologiem i na różne inne sposoby podkreślało jego obcość. 
Obcością tłumaczyło antypolską treść Sąsiadów, Strachu i Złotych żniw. Cóż jednak począć 
z Władysławem Pasikowskim? W reakcjach obronnych na jego ﬁ lm „efekt wrażliwości” 
niczego nie wyjaśnia, nawet jeśli ściśle powiązać go z książką obcego Grossa i uznać, że 
stanowi ekranizację antypolskich Sąsiadów. O trudnej dla Polaków przeszłości i teraź-
niejszości opowiedział polski reżyser. Zrobił to, wykorzystując potencjał oddziaływania 
środka masowego przekazu, jakim jest wyświetlany na ekranach kin niemal całej Polski 
ﬁ lm fabularny, który dostępny jest także na płytach DVD i BLUERAY. Można go obejrzeć 
na YOUTUBE, można było nabyć jako dodatek do „Gali”. O naszych tajemnicach związa-
nych z mordowaniem Żydów podczas okupacji, ich skrywaniem i stosunkiem większości 
do tych, którzy decydują się je ujawniać, Pasikowski opowiedział językiem popularne-
go kina gatunku; ﬁ lmem utrzymanym w konwencji thrillera adresowanym do szerokiej 
publiczności. Dopóki wiedza ta była dostępna dla wtajemniczonych i zainteresowanych 
problematyką czytelników fachowej literatury, ukazującej się pod auspicjami Centrum 
Badań nad Zagładą lub Żydowskiego Instytutu Historycznego, wszystko było w porządku 
i obrońcy polskości mogli spać spokojnie. Potencjał oddziaływania tych publikacji jest 
znikomy i nie przesącza się do społecznej świadomości.
Pasikowski ów spokój zaburzył. Nakręcił pierwszy w historii polskiego kina główne-
go nurtu odważny ﬁ lm o postawach Polaków wobec Żydów i Zagłady. O problemie tym 
opowiedział w przystępny sposób. Bez przypisów i bez dat. „Gross traﬁ ł pod strzechy” 
– powtarzało wielu uczestników debaty wokół Pokłosia. Dopowiedzmy, iż wraz z nim 
pośrednio także Barbara Engelking, Jan Grabowski, Joanna Tokarska-Bakir i wielu innych 
autorów ważnych publikacji o tym, jak Polacy samozwańczo wzięli udział w Zagładzie, 
udział ten skrywali i nadal ukrywają; autorzy prac naukowych, z którymi zdecydowana 
większość widzów Pokłosia w ogóle się nie zapozna. Tego właśnie najbardziej przestra-
szyli się zdeklarowani krytycy ﬁ lmu Pasikowskiego i wytoczyli przeciwko niemu cały 
arsenał rozmaitych zarzutów.
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Paradoksalnie jednak swoją reakcją właściwie wzmocnili wiarygodność Pokłosia i nie-
świadomie stali się jego bohaterami spoza ekranu. Występując przeciwko Władysławo-
wi Pasikowskiemu i Maciejowi Stuhrowi, de facto wystąpili przeciwko Józefowi Kalinie, 
dopełniając scenariusz ﬁ lmu i go znacząco legitymizując. Uwrażliwieni na to, kto, co 
i jak o Polakach mówi, obrońcy ich dobrego imienia oraz samopoczucia stanęli na straży 
określonego kształtu polskiego dyskursu o Zagładzie. Ze Sprawiedliwymi, żydokomuną, 
niemiecką inspiracją, no i ewentualnie jakimś polskim marginesem. Przeciwko nadawa-
niu przesadnego znaczenia „minipogromom”, o których pisał Piotr Semka (Semka, 2012b, 
s. 19) i „redukcji Polski do grupy 40 kryminalistów, w której celował wcześniej Jan To-
masz Gross i niektóre gazety”, o czym wspominał Jarosław Kaczyński (Kaczyński, b.d.). 
Na straży publicznych tajemnic, w imię obrony określonego kształtu polskiej tożsamości 
dołączyli do tych, którzy patrząc na ukrzyżowanego na drzwiach stodoły Józka Kalinę, 
bynajmniej nie widzieli w nim Chrystusa, ale Judasza17.
Trudno się zatem dziwić, że kiedy ze stołecznego Ratusza do nauczycieli szkół po-
nadgimnazjalnych dotarło zaproszenie, aby wzięli udział z młodzieżą w pokazach ﬁ lmu 
Pasikowskiego i ewentualnie potraktowali Pokłosie jako punkt odniesienia do dyskusji na 
lekcji – na prawicowych portalach zawrzało. „Rodzice! Nie zgadzajcie się, by Wasze dzieci, 
na rozkaz władzy, zmuszano do oglądania «Pokłosia»” – apelował na portalu „wPolity-
ce” Jacek Karnowski. „Zmuszanie uczniów, by oglądali dzieło jawnie propagandowe i tak 
wyraźnie sprzeczne zarówno z prawdą historyczną, jak i dbałością o patriotyczne wycho-
wanie młodzieży, jest praktyką stosowaną dotąd wyłącznie przez władze totalitarne” – 
dowodził (Karnowski, 2012). Dopóki jednak stołeczne biuro edukacji w ramach programu 
„Film i edukacja” zapraszało nauczycieli na ﬁ lmy takie, jak Żelazna dama, W ciemności, 
Śladami Marii Skłodowskiej-Curie, Bitwa pod Wiedniem, ale i Róża – panowała demokracja. 
Podsuwana przez Ratusz lista ﬁ lmowych lektur i powiązane z nimi scenariusze lekcji do 
realizacji przez chętnych nauczycieli nikogo nie raziły. Najwyraźniej reprodukowały pol-
skość w jej pożądanym kształcie.
Tabu, które jest, choć go nie ma
Debata wokół ﬁ lmu Pasikowskiego w żaden sposób nie przeobraziła powtarzanego 
od lat scenariusza przebiegu polskich sporów o udział Polaków w zagładzie Żydów. Nie 
zaburzyła dawno już rozdysponowanego podziału ról i mechanizmów rządzących jej 
kształtem. Jednocześnie przyglądając się dyskusji wokół tego wyjątkowego w polskiej 
kinematograﬁ i ﬁ lmu moralnego niepokoju, można zaobserwować, na czym w praktyce 
polega backlash po Jedwabnem. Jak wygląda ta niby odmieniona Grossem Polska, a w każ-
dym razie jej donośnie zaznaczająca swoją obecność reprezentacja. Można przeprowadzić 
taką obserwację, choćby wsłuchując się w głosy mówiące o tym, że „mroczna legenda 
o samodzielnym mordzie na Żydach jest kwestią dyskusyjną” (Semka, 2012b, s. 19); że 
17 „Powiesił się”, „Jak Judasz” – oto słowa, które w ﬁ lmie Pasikowskiego padają ze strony tłumu zgromadzonego wo-
kół ukrzyżowanego na drzwiach stodoły Józka.
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ﬁ lm Pasikowskiego to „ﬁ lmowa powtórka z lektur Grossa, a więc autora książek o – czę-
sto domniemanych – haniebnych zachowaniach Polaków wobec Żydów w okresie oku-
pacji niemieckiej i tuż po niej” (Semka, 2012a, s. 2); że w ﬁ lmie Pasikowskiego nie chodzi 
o przeprowadzenie rachunku sumienia, „ale wychłostanie narodowej pamięci, jej poniże-
nie i przemianę” (Lisicki, 2012, s. 3); że ten ﬁ lm to „gniot”, który „przynosi więcej szkody 
niż pożytku” (Cieślik, 2012, s. 12); że stanowi „coś pomiędzy serialem Ranczo a gotyckim 
kryminałem” (Pospieszalski, 2012), „skrzyżowanie Wilkowyj z Twin Peaks” (Semka, 2012b, 
s. 20), a jego miejsce akcji to nie Polska 2000 roku, tylko „jakieś groteskowe skrzyżowanie 
Bangladeszu z sowieckim kołchozem w latach 30. ubiegłego wieku” (Zychowicz,  2012a, 
s. 3). Albo przeczytać o tym, „jak śmiałem się na Pokłosiu”, do czego w tytule swojego 
artykułu z dumą przyznawał się Dominik Zdort, traktując to wyznanie niczym ideowe 
cr edo (Zdort, 2012, s. 2).
Nie są to bynajmniej cytaty z podziemnych fanzinów, tylko z głównego nurtu pu-
blicznej debaty. Twórcy Pokłosia usłyszeli z różnych stron i wyrażone przy użyciu mniej 
lub bardziej parlamentarnego języka „wszystko to, co najpierw słyszeli Żydzi i Żydówki, 
a potem badaczki i badacze opisujący współudział Polaków w Zagładzie. Że nie są Po-
lakami, że żydowskie pachołki, że szkalują dobre imię Polski, że won, że wypierdalać” 
(Zawadzka, 2012a).
W powyższym kontekście doprawdy zdumiewa dobre samopoczucie Pawła Machcewi-
cza, który krytykując Złote żniwa przekonywał, iż „w tej chwili nie ma już żadnych tabu, 
w badaniach naukowych i debacie publicznej poruszane są bez żadnych ograniczeń naj-
bardziej drastyczne i najciemniejsze karty polskiej historii” (Machcewicz, 2011, ss. 16–18). 
Najwyraźniej są, mają swoich strażników i wystarczy je tylko naruszyć, by przekonać się 
o ich istnieniu. Nie obejmują one jednak tematu polskich Sprawiedliwych i Polaków, któ-
rzy ponieśli śmierć, r atując Żydów, o czym przekonywał Maciej Pawlicki. W toku dyskusji 
wywołanej Pokłosiem rekomendował swój ﬁ lm Historia Kowalskich, który 3 grudnia 2012 
roku w godzinach wieczornych pokazano w TVP1. „Pierwszy polski ﬁ lm – odnotowywał 
Pawlicki – o Polakach zamordowanych za ratowanie swych sąsiadów, polskich Żydów”. 
„Historii Kowalskich – kończył – wydarzyło się w Polsce kilkaset. Nikt o nich nie wie” 
(Pawlicki, 2012, ss. 71–73). Pawlicki najwyraźniej zbagatelizował Program INDEX. Przede 
wszystkim jednak, jeśli już szukać „tematu zakazanego” w sugerowanej przez niego pro-
blematyce, to raczej w dociekaniu okoliczności, w jakich Polacy ukrywający Żydów zostali 
zadenuncjowani i ostatecznie zamordowani.
Po roku 1989 żaden z dotychczasowych polskich ﬁ lmów fabularnych odnoszących się 
do Zagłady poza Pokłosiem nie wywołał szerszej publicznej dyskusji. Nie stał się zaczy-
nem zbiorowej reﬂ eksji nad trudną przeszłością, nakazując przejrzeć się społeczeństwu 
polskiemu w świetle faktów dotychczas nieznanych lub niepoznanych, a reprezentowa-
nych na ekranie. Kontrowersje wzbudził wprawdzie Korczak w reżyserii Andrzeja Wajdy, 
ale głównie we Francji, i to przede wszystkim z racji swojego „kiczu magicznego końca” 
(Krzemińska, 2010, s. 69). Reżysera już zresztą wcześniej oskarżano o posługiwa nie się 
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antysemickimi stereotypami/kliszami przy okazji dyskusji nad Ziemią obiecaną. W do-
bre samopoczucie polskiej wspólnoty nie uderzył także i nie wywołał debaty kolejny 
ﬁ lm Andrzeja Wajdy Wielki Tydzień. W trakcie realizacji reżys er zapowiadał wprawdzie, 
że dotknie narodowego tabu, że „będzie to bodaj pierwszy polski ﬁ lm mówiący prawdę 
na ten temat”, a z ekranu padną zdania, które „nigdy przed tem nie padały – opinie Po-
laków o Żydach, powtarzane do dziś przy różnych okazjach, ale wstydliwie  odsuwane 
jako niegroźny folklor” (Wajda, 1995, s. 14). Owszem, w ﬁ lmie pojawiły się postaci sz mal-
cowników, polskiego faszyzującego sympatyka Hitlera, a jedna z bohaterek grana przez 
Bożenę Dykiel, prosta i prymitywna Piotrowska, posługuje się jawnie antysemicką reto-
ryką. Postawy te jednak dobrze zbilansowały „dobro” i oﬁ arność inte ligenckiej rodziny 
Maleckich. Dyskusji nie wywołały również inne polskie ﬁ lmy fabularne, w których także 
zło zawsze bilansuje dobro.
Odpowiedź na pytanie, dlaczego żaden z wcześniejszych ﬁ lmów fabularnych odno-
szących się do Zagłady i w jakikolwiek sposób mówiący o stosunku do niej Polaków nie 
wywołał publicznej debaty, jest zatem stosunkowo prosta. Kinematograﬁ a polska jest 
w tej dziedzinie zachowawcza, schematyczna i wtórna. Twórcy nie wykraczają poza wie-
dzę, która innymi kanałami zdążyła się już jakoś przedostać do zbiorowej świadomości. 
Serwują ją z powściągliwością i umiarem, by przypadkiem nie narazić się broniącym 
dobrego imienia Polski strażnikom przeszłości lub nie przekroczyć właściwych polskiej 
kulturze obszarów tabu, którym sami podlegają. Ponadto kinematograﬁ a jest silnie sprzę-
żona z całokształtem dominującego w Polsce publicznego dyskursu o Zagładzie i raczej 
postępuje krok za nim, niż w jakikolwiek sposób go stymuluje lub wyprzedza. Po roku 
1989 nadal pomija wiele istotnych tematów, a wśród nic h niezwykle ważny problem sto-
sunku Polaków do Żydów przed wybuchem drugiej wojny światowej. Mówiąc konkret-
nie, ignoruje temat skali antysemityzmu w jego rodzimym i wieloaspektowym wydaniu. 
Przemilcza problem zadomowienia antysemityzmu w polskiej kulturze, co powoduje, że 
trudno jest powiedzieć cokolwiek sensownego na temat postaw społeczeństwa polskie-
go wobec Zagłady, które mają przecież swoje głębokie uwarunkowania. Nie poruszając 
tematu przedwojennego antysemityzmu, po prostu nie sposób zrozumieć, skąd wzięła 
się znamienna dla Polaków „obserwacja uczestnicząca wtajemniczona” wobec Zagłady18.
18 Postawy społeczeństwa polskiego wobec zagłady Żydów opisywano dotychczas, najczęściej posługując się dość 
wygodną kategorią – świadka, odnosząc się tym samym do ustaleń historyka Raula Hilberga [zob. Hilberg, 2007; 
tytu ł oryginału: Perpetrators, Victims, Bystanders. The Jewish Catastrophe 1933-1945 (1992)]. Słusznie Elżbieta Janicka 
zwraca uwagę, iż w świetle wiedzy, którą dysponujemy, pojęcie to traci na adekwatności i w jego miejsce propo-
nuje „obserwację uczestniczącą wtajemniczoną”. Odwołując się do Hilberga, pisze: „Ujęcie zaproponowane przez 
badacza jest nieadekwatne. Bystander? Ani stander. Ani by. Ale ciągle brakuje nam języka, by nazwać to miejsce – 
polskie miejsce, które na pewno nie jest miejscem świadka […]. Bo czy świadek zaangażowany – w przenośni i/lub 
dosłownie – to jeszcze świadek? Polskie miejsce nie było w samym środku i nie było na zewnątrz. Nie było też 
w żaden sposób sformalizowane. Kategorie uczestnictwa czy pomocy w zbrodni mogą wydawać się tutaj – i wy-
dają mi się – za proste i zbyt wąskie jednocześnie. Innymi słowy: na tyle mało złożone, że «chwytające» jedynie 
najbardziej oczywiste i bezdyskusyjne przejawy zjawiska. Bo jak zakwaliﬁ kować na przykład tak zwaną obojętność? 
Twierdzę, że z racji uprzedniego «przygotowania», «wprowadzenia w temat», «wtajemniczenia» nie było czegoś 
takiego. Proponowałabym tu termin «obserwacja uczestnicząca wtajemniczona», bo sama «obserwacja uczestni-
cząca» to za mało. Byłaby ona dokonywana w trybie myśli, mowy, uczynku i zaniedbania. W tej kategorii – wydaje 
mi się – jest miejsce na mnogość i zniuansowanie przejawów” (Janicka, 2008).
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Twórcy polskich ﬁ lmów jakkolwiek dotykających tematu Zagłady na ogó ł unikają trud-
nych pytań, operują stereotypowym obrazem okupacji i podsuwają raczej gotowe re-
cepty na rozumienie i interpretowanie Holokaustu. W doborze języka narracji oraz for-
my pozostają co najmniej zachowawczy. Gdyby wziąć pod uwagę takie ﬁ lmy, jak Długa 
noc Janusza Nasfetera, Przy torze kolejowym Andrzeja Brzozowskiego, Ambulans Janusza 
Morgensterna, czy Szpital przemienienia Edwarda Żebrowskiego, to okazuje się, że przed 
rokiem 1989 polscy ﬁ lmowcy byli nie tylko bardziej odważni i gotowi iść pod prąd bie-
żącej polityki historycznej (stąd też ich ﬁ lmy stawały się „półkownikami”), ale także 
skłonni w zdecydowany sposób przekraczać granice konwencji. Natomiast polskie ﬁ lmy 
od hollywoodzkich obrazów holocaust story odróżnia fakt, iż prawie nigdy nie kończą się 
happy endem. Poniekąd kończy się nim ﬁ lm Agnieszki Holland W ciemności i  może między 
innymi to właśnie (pominąwszy hołd Sprawiedliwym) zadecydowało, że zgromadził on 
przed ekranami kin tak liczną publiczność. Wciąż cieszy się dużą popularnością i w dys-
kusji o Pokłosiu częstokroć przywoływany był jako obraz wyważony, uczciwy i słuszny. 
Jako swoiste antidotum na Pasikowskiego niczym Chodakiewicz na Grossa.
Jednakże podstawowym zarzutem, który można postawić polskiej kinematograﬁ i, jest 
brak po 1989 roku ﬁ lmowych przeciw-historii. Historii nieoﬁ cjalnych i konfrontacyjnych 
wobec dominujących narracji o przeszłości. Opowieści w wyraźny sposób dystansujących 
się od tych urzędowo legitymizowanych. Dzięki pamięci ludowej, tradycji ustnej, ale także 
nowym źródłom, których droga do uznania wydaje się wciąż daleka, „ﬁ lmowiec-historyk 
– jak słusznie zauważa Marc Ferro – może zwrócić społeczeństwu historię, której po-
zbawił je porządek instytucjonalny” (Ferro, 2011, s. 24). Twórcy polskich ﬁ lmów fabular-
nych zdają się dalecy od przyjęcia takiej strategii. Zdecydowanie bliższa jest ona autorom 
ﬁ lmów dokumentalnych – Agnieszce Arnold, ale z pewnością nie Andrzejowi Wajdzie. 
I oto wreszcie pojawiło się Pokłosie Pasikowskiego, którego niemal wszystkie powyższe 
zarzuty na szczęście nie dotyczą. Wywołana premierą ﬁ lmu dyskusja pokazała natomiast 
między innymi, na czym polega siła, a przede wszystkim przewaga kulturowej tabuizacji 
nad instytucjonalną cenzurą.
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Aftermath, after-Gross and the fans of Polishness
Abstract: Aftermath was released in the late 2012. Its director, Władysław Pasikowski, had previously been 
famous for his violent action ﬁ lms with strong male protagonists. He has also written some of the most sex-
ist dialogues in the history of Polish cinema, as well as a number of lines, often obscene, which have become 
catchphrases and slogans present every day in the pop culture.
His latest ﬁ lm, however, tackles a completely different issue – this thriller-cum-western tells a story that 
is decidedly contemporary, but nevertheless inspired by the events that took place in Jedwabne (described 
by Jan Tomasz Gross in his book Neighbors). Aftermath does not attempt to provide a reconstruction of the 
events that took place “on the margins of the Holocaust” (including Jedwabne). However, it clearly hints at 
the issue of the Polish contribution to the extermination of Jews and the impact of the conspiracy of silence 
having been broken.
The ﬁ lm gave rise to a heated debate, which rippled through the Polish media for as long as two months af-
ter its release. This article is an attempt to analyse and interpret the words and ideas that appeared in the 
debate.
Keywords: Holocaust, margins of the Holocaust, ﬁ lm, discourse, anti-Semitism, nationalism, right-wing poli-
ticians, taboo, public history
